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9. “Sono sano – sto bene” 

A certi prigionieri era permesso, una volta al mese, di scrivere una lettera ai parenti.1 Tutte 
le lettere, sia quelle dei prigionieri che quelle dei parenti, dovevano essere scritte in tedesco. 
Solamente agli spagnoli repubblicani fu permesso, nell’estate del 1943, di scrivere le carto-
line postali nella loro madrelingua. Tutte le lettere e le cartoline postali venivano accurata-
mente censurate dall’ufficio delle poste del KLM e tutti i punti non chiari o sospetti veni-
vano ritagliati oppure la lettera veniva distrutta.  
Il permesso di scrivere veniva concesso di solito di baracca in baracca. Poiché l’assoluta 
maggioranza dei prigionieri non sapeva il tedesco, le lettere venivano scritte o dai compagni 
che li aiutavano oppure dai funzionari tedeschi o austriaci del blocco dietro qualche com-
penso (il contenuto di un pacco). Ricevere una lettera o scriverla era senza dubbio uno dei 
momenti più felici nel campo di concentramento. 
La maggior parte dei nuovi arrivati (qualche volta anche un prigioniero ebreo, mai però un 
prigioniero “NN” e i cittadini sovietici) poteva mandare, pochi giorni dopo l’arrivo nel 
KLM, una cartolina postale alle famiglie. Sul davanti di questa cartolina era stampato il re-
golamento “sullo scambio con il prigioniero”, secondo il quale “ogni prigioniero in custodia cautelare 
poteva ricevere due lettere o due cartoline al mese”. Le lettere dovevano essere scritte in modo ben 
leggibile e non potevano contenere più di 15 righe su una sola pagina. Era anche annotato 
che era permesso inviare dei soldi; fino al dicembre del 1942 non si potevano ricevere pac-
chi, perché secondo il punto 4 del regolamento stampato “i prigionieri potevano comprare tutto 
nel campo”. Infine c’era ancora scritto, che “le domande di scarcerazione erano inutili” e che “non 
venivano concessi permessi di colloqui e visite ai prigionieri”. Sul retro della cartolina per i nuovi arri-
vati c’era già prestampato il seguente testo:  

“Mi trovo dal (…) nel campo di concentramento di Mauthausen, ‚Oberdonau’. Il mio in-
dirizzo è: (…) 2 KL Mauthausen (Oberdonau), blocco (…), stanza (…)” 

Le cartoline avevano sempre due timbri che indicavano: che era permesso “ricevere posta” e 
“2 volte al mese” inoltre il regolamento sull’invio di soldi e posta. Nel testo in tedesco e spa-
gnolo prestampato sulle cartoline destinate agli spagnoli repubblicani, per ingannare i fami-
gliari, invece della parola “Konzentrationslager” figurava il nome generico “Lager”. 
Con questo si voleva dare l’impressione che si trattasse di un campo per prigionieri di 
guerra, o un lager di detenzione o persino un campo di lavoro.3 

                                                           
1 Esclusi i prigionieri dell’UdSSR, quasi tutti gli ebrei, tutti i prigionieri “NN”, più tardi gli albanesi, gli italiani, i 
greci, negli anni 1944/45 tutti i prigionieri la cui patria era stata liberata dalle truppe alleate, e i componenti 
della compagnia di disciplina. Archivio M.M.: E 16/10, copia di una disposizione sulla corrispondenza. 
2 Qui dovevano essere inseriti il nome e il cognome, la data di nascita e il numero da prigioniero. 
3 Il testo prestampato in tedesco e spagnolo diceva letteralmente: “Cartolina postale a (…) luogo del destinata-
rio (…) strada (…) paese (…) distretto, provincia ecc., mittente: nome e cognome (…) numero da prigioniero 
(…) blocco. (…) nome del lager: lager Mauthausen (Oberdonau) Germania” (1a pagina). “Disposizioni per la 
corrispondenza con i prigionieri: 1. il prigioniero ha il permesso, ogni 6 settimane, di scrivere e ricevere una 
lettera (non più di 25 parole, solamente contenenti fatti strettamente personali riguardanti la famiglia.). E’ per-
messo accludere francobolli (Coupon Reponse-International) 2. l’invio di pacchi è permesso. E’ vietato acclu-
dere foto. Il Comandante del campo”. (2. pagina) – Archivio M.M.: E 16/20, originale. 
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Le lettere venivano inoltrate solamente, quando c’era scritto: 
“Io sono sano, sto bene“. Si veda traduzione p.443 

       AMM 
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I nuovi arrivati4 potevano scrivere la prima lettera, solo circa sei settimane dopo l’invio 
della cartolina; sulla prima pagina della carta a righe c’erano stampate le stesse disposizioni 
e lo stesso regolamento di condotta, come sulla cartolina. Ogni prigioniero era obbligato a 
scrivere nella sua lettera la frase, possibilmente già all’inizio dello scritto, “Sono sano, sto 
bene”; però succedeva anche che i prigionieri delle zone di lingua tedesca non scrivessero 
questa frase di rito. A determinare lo stile della lettera erano la severità della censura e il 
fatto che ci si dovesse affidare ad altri per poter scrivere. Le caratteristiche essenziali consi-
stevano in una forma breve e in frasi rituali e fatte, quali per esempio: 

“Cara mamma! Sono sano, sto bene. Ricevuto lettera e pacco. Grazie di tutto. Baci e sa-
luti. Emil Mayer, nato il 18.8.1920, n. 10.000, campo di concentramento di Mauthau-
sen (Oberdonau), blocco 2, camerata B.” 

Solo pochi ebbero il coraggio e la possibilità, nascondendo con perifrasi, di raccontare la 
loro vera situazione fisica e psichica o anche la situazione politica e militare. Da certi pri-
gionieri politici e dai loro famigliari, l’armata sovietica fu denominata “zio Josef” o “zia Jo-
sefine”, gli alleati occidentali invece soprannominati “zio Jack”, “zio Tom”, “zio Franklin”, 
“zio Delano” o anche “zio Winston” o “zia Jackline” 5. 
La comunicazione “lo zio Josef ci farà visita fra poco” significava: considerando la situazione 
militare, si dovrà mettere in conto che fra poco la patria del ricevente la lettera sarà liberata 
dall’Armata sovietica. Se però c’era scritto: “Lo zio Franklin manda a dire che verrà a farci visita e 
poi andrà in Germania”, allora lo scrivente della lettera (che poteva essere dall’Italia, dalla 
Francia, dal Belgio, dall’Olanda o dal Lussemburgo) voleva dire: “Resisti, le truppe americane 
arriveranno fra poco da noi e poi libereranno anche te!” 
Di solito prima delle feste di Natale (fino all’inverno del 1941) alla lettera veniva aggiunto 
un foglio ciclostilato nel quale si annunciava, che: 

“Il prigioniero può ricevere dal 10.12. fino al 10.1. dell’anno venturo un pacco natalizio. 
Sono permessi solo alimentari e tabacchi; tutto il resto sarà sequestrato.” 

Quando nel 1943 si fu in presenza di una grande mancanza di vestiario, biancheria e scarpe, 
il comando permise anche di ricevere indumenti invernali, quali: 

“2 paia di calze, 2 paia di mutande, 2 camicie, 1 pullover, guanti, paraorecchie e fazzo-
letti.” 

Da parte del comandante del campo venne annotato al riguardo che “per il logoramento o la 
perdita del vestiario non verrà dato, da parte del campo, nessun ricambio”.6 
Dalla primavera del 1944 non c’erano limiti di sorta nel ricevere vestiti e scarpe, però tutti i 
capi di vestiario fatti di pelliccia o simil-pelliccia venivano confiscati all’apertura del pacco, 
                                                           
4 Negli anni 1938 e 1939 le lettere potevano essere scritte solo dopo circa 14 giorni l’invio della cartolina 
postale; più tardi il periodo fu allungato da due ad otto settimane. 
5 Josef era il nome di Stalin; Jack era un nome tipicamente americano, Tom(i) un nome inglese. Franklin e 
Delano erano i nomi del Presidente degli USA Roosevelt, Winston il nome del Primo Ministro britannico 
Churchill. 
6 Archivio M.M.: E 16/3, 15, 16, 17 e 20.  
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dai membri delle SS “per i soldati combattenti”.7 Il ricevimento di un pacco alimentare aiutava 
molto l’internato a conservare la propria forza fisica; inoltre le parole scritte dalla madre, 
dal padre, dalla moglie o dai fratelli erano preziosi anelli di congiunzione con la propria fa-
miglia e con la patria. Le lettere di casa erano i mattoni della speranza e un insostituibile 
incitamento a non cedere. 

                                                           
7 Si veda anche capitolo 7: L’alimentazione.  


